우리는 평생 배고프다

독립출판에서 주목받는 작품들을 문고판으로 재현한 《청춘문고》 29번째 책. 불완전한 삶 속의 위트있는 맛집 에세이 「우리는 평생 배고프다」는 화려한 레스토랑의 고급 음식 품평과는 다른 색깔의 맛 비평집이다. 저자는 초장을 먹기 위해 회를 먹고 쌈장을 먹기 위해 고기를 사서 냉동하는 독특한 주관의 소유자이다. 딱딱한 토마토와 매운 양파가 들어있는 노브랜드의 버거를 먹으며 아마추어의 애정을 떠올리고, 가성비 높은 마트 와인들을 바라보며 경제에 대해 사유한다. 그의 이야기는 긴급재난지원금에서 남자친구 효능감으로 끝나고, 시시포스의 심정으로 냉장고 내부의 죽음을 애도한다. “배고픔을 느꼈을 땐 해결하면 된다. 다른 건 몰라도 이건 할 수 있다. 딱 우리가 감당할 수 있을 정도의 결핍. 그게 공복이다. 그래서 공복은 반갑다.” 자발적인 짜장 고문, 내가 우유고자라니, 스타벅스의 아말감, 무화과 통밀쿠키와 부들부들한 떡볶이에 대한 고증까지. 우리의 허기는 어느새 작은 행복감에 자리를 내어준다.

수박을 와구와구 먹으면서 책을 읽는다(사실 유튜브 본다). 수박물이 책에 튄다(지저분하게 먹는 편 이다). 가끔은 위스키가 수박을 대체한다(사실 막걸리파다). 그럴듯한 문장을 만나면 글이 쓰고 싶다 (사실 질투 난다). 괄호 안에서는 솔직해질 수 있다.
수박 같이 시원한 시집 「시박」, 생각만 해도 즐거운 여행에세이 「하라는 일은 안 하고」 등의 문집을 만들었다. 꽃시를 엮은 「사는 게 다 꽃 같다」, 서평 모음 「책인싸」, 단편소설집 「줄거리 없는 이야기」, 쓸쓸한 겨울 에세이 「단순변심으로 인한 이별」, 공포 단편소설집 「어쩌면 당신의 이야기」까지 쉬지않고 만들었다. 출판사 「사적인사과지적인수박」을 만들었다. 인터넷에 쓴 글을 모아서 「우리는 평생 배고프다」와 「비트코인보다 여자친구」를 썼다. 여전히 독서모임을 한다. 뭐든 꾸준한 성격이다. 편하게 이야기할 수 있는 조용한 공간이 필요해서, 책방 「회전문서재」를 운영하기 시작했다.

작가의 말 – 8
불완전한 삶에서 – 11
자면스러운 토마토 - 14
카오산로드가 펼쳐진다 - 18
바람직한 와인 - 22
비슷비슷한데 역시 비슷비슷하다 - 27
다 이유가 있다 - 32
반복과 변화 - 36
쌈장으로 쳐들어가라 - 39
혼자 먹는 막걸리 - 44
자발적인 짜장 고문 - 49
보여주고 싶었어요 - 56
내가 우유고자라니 – 61
여긴 분명 맛집이야 - 65
우리 집은 장례식장이 되었다 - 69
고수를 맛있게 먹는 방법 - 78
사장의 고집스러움이 성공을 만든다 - 82
빈틈 - 87
참 꽃 같다 - 91
꾸덕한 쿠키 맛집 - 92
바삭한 쿠키 맛집 - 96
에스프레소 바 - 101
나오는 말 – 사적인 맛집 - 107
나오는 말 - 반가운 배고픔 - 109
2쇄를 그리며 - 112
감사합니다 - 118
추천의 말 - 끝말잇기 같은 글 - 122

16페이지
일하기 위해 태어난 것은 아니지만, 이상하게 일하기 적합한 신체를 가지고 오늘도 출근한다. 먹히기 위해 태어난 것은 아니지만, 이상하게 달달한 대추방울토마토가 와그작와그작 씹어먹힌다.

53페이지
짜장과 간짜장은 비슷하다고 할 수도 있고 완전히 다르다고 할 수도 있다. 가게마다 차이가 있다. 일반적인 형태로 말한다면, 이연복이 방송에서 하는 것처럼 웍으로 열심히 볶아서 나가면 그건 간짜장이다. 그런데 매번 이렇게 만들어서 나가는 건 어려우니 오전에 왕창 만들어놓고 보온이 유지되는 기계에 보관한다. 주문이 들어오면 푸욱 퍼서 면 위에 올린다. 이게 짜장이다.

67페이지
「나의 아름다운 책방」을 엮은 로널드 라이스는 서점에서 마케팅 담당이다. 그는 책에서 주치의, 단골 미용사 그리고 믿을 만한 서점이 꼭 필요하다고 말한다. 주치의는 필요 없지만, 서점도 잘 모르겠지만, 믿음직한 반찬 가게는 하나 있어야 한다. 밥은 밥솥이 한다. 이거면 세상 문제 반은 해결이다.

72페이지
대패삼겹살도 있었다. 이마트에서 냉동 대패삼겹살을 파는데 1킬로그램에 만 원밖에 안 한다. 라면 끓일 때 한 덩이씩 집어넣으면 국물 맛이 달라진다. 소금을 넣어도 맛있다. 소금을 안 넣어도 맛있다. 황희 정승처럼 공명정대한 내 혀도 대패삼겹살을 넣으면 확실히 달라진 걸 느낄 수 있다. 구워먹는 목적이 아니라 국물 맛을 위해 조금 넣는 거라서 꽤 오래 쓴다. 이거 하나 사면 몇 달은 든든하다.

105페이지
어느 날 에스프레소 바에서 커피를 주문하고 있는 팀장을 발견했다. 문을 열고 들어오면서 팀장을 발견하자마자 신속하게 몸을 돌려 밖으로 나갔다. 나만의 공간을 침범당한 기분이다. 여기에서까지 팀장을 만나고 싶지는 않다. 가게를 바꿔야 할지, 아니면 회사를 옮겨야 할지 진지하게 고민해야겠다.

109페이지
공복은 수시로 찾아온다. 재미있는 건 연애 문제도, 취업 고민도, 어제 망친 발표도 배고픔이 에헴, 하며 들어오면 자리를 내어준다는 거다. 그러면 숨통이 조금 트인다. 도무지 그 규모를 가늠할 수 없는 무언가가 우리의 위 크기 정도로 작아지는 순간이다. 고통은 우리 생각보다 작다. 한 인간을 완전히 압도할 만한 불행이 닥쳐오면 배고픔의 자리는 없다. 뒤집어보자면 아무리 힘들다 해도 일단 배가 고프면 어마어마한 불행은 아닌 거다. 배고픔을 느꼈을 땐 해결하면 된다. 다른 건 몰라도 이건 할 수 있다. 딱 우리가 감당할 수 있을 정도의 결핍. 그게 공복이다. 그래서 공복은 반갑다.