나는 언제나 당신들의 지영이

저자 배지영은 친정엄마와 시아버지를 둘러싼 일화들을 통해, 나와 내 가족의 삶을 돌아보게 한다. 저자는 억척스러우면서도 소녀 같은 엄마의 딸이자, 편견 없이 다정한 시아버지의 며느리로서 다른 개성을 지닌 두 인물의 삶을 기록했다.
이들 각자의 인생을 채집하면서, 동시에 두 사람의 온기가 어떻게 자신을 지금의 배지영으로 어엿하게 키워냈는지, 가족과 이웃과 더불어 살아가는 풍경이 얼마나 아름다울 수 있는지 보여준다. 사라지기 전에 남겨두고 싶은 친정엄마, 시아버지의 사랑. 정작 당사자들은 별것 아니라고 하지만 보는 이에겐 너무나 별것처럼 느껴지는 그런 귀한 마음들에 대한 기록이다.

전라도 광주에서 태어나 영광에서 자라 군산에 산다. ‘브런치북 대상’을 받고 첫 책 『우리, 독립청춘』을 펴냈다. 『소년의 레시피』 『서울을 떠나는 삶을 권하다』 대한민국 도슨트 『군산』 『환상의 동네서점』 『다녀왔습니다, 한 달 살기』와 동화책 『내 꿈은 조퇴』를 출간했다. 『나는 언제나 당신들의 지영이』는 20여 년에 걸쳐 쓴 에세이다.

Instagram: booknamul

프롤로그 : 보여주는 사람, 들려주는 사람

1부. 사는 일이 이러코 기쁠 수가 없다이
우리 엄마 소원 들어주었던 절집
새벽 4시, 내가 만나고 싶은 귀신
프리랜서 엄마의 특별한 화폐
자식 얼굴 보듯 굴비를 보는 사람
천하를 얻은 듯 기쁜 사람들
김치 담글 때 드러나는 자만심
우리 엄마 조여사를 모델이 되게 해주세요
허영심과 유머를 잃지 않는 삶
자연인 조금자와 엄마 조금자 사이
오메! 명절에 우리 딸들이랑 송편을 다 빚네이
공명정대한 생일 선물
근면 성실 말고는 별 매력 없는 조금자 씨의 칠순

2부. 남자가 부엌에 들어가도 꼬추가 떨어질 일이 없어
며느리 대신 탐구하는 시아버지가 어디 있어?
글루미 선데이, ‘아버지의 강’에 가다
열네 번에서 두 번으로 줄인 종가 제사
배추 600포기 담는 김장이 별거 아니라는 마음
시아버지 환상적 투망질, 모두 빵 터졌다
사랑만 보고 결혼하나요? 노래 실력도 봐야죠
아버지 팔순, ‘블록버스터’급 마을 잔치
잘 먹는 사람 앞에서 무릎 꿇는 병
아버지에게 들은 마지막 말
아버지가 남겨준 것들
아버지 보내고 첫 명절, 기쁘게 놀았다

에필로그 : 더 바랄 것 없는 마음, 걱정하지 말라는 말

엄마는 평생 우직하게 일했다. 어릴 때부터 모든 일을 야무지게 하느라 남들보다 더 고생했다. 그래서 엄마의 신조는 선명하다. ‘한 번 일을 잘 하면, 평생 일만 하고 산다.’ 당신 딸들은 다르게 살기를 바랐다. 우리 자매들은 엄마가 옆에 있을 때는 밥도 안 차려 먹고, 양말이나 속옷도 빨지 않고 컸다. _60쪽, 「김치 담글 때 드러나는 자만심」에서

내가 자라서 밥벌이를 하고, 책을 읽고, 아이들을 기르고, 여행할 수 있는 것은 온전한 내 힘이 아니다. 그 옛날에 12개월 할부로 책을 들여놔 주고, 시골에 살면서도 대도시의 동물원에 데려가주고, 바리바리 먹을거리들을 싸서 해수욕장에 같이 다닌 부모님이 있었다. 나이 들어 셋집에 살면서도 허영심과 유머를 잃지 않은 당신들이 나를 이루어주었다. _76~77쪽, 「허영심과 유머를 잃지 않는 삶」에서

우리 엄마는 음식 앞에서 아내도, 엄마도 아닌, 오로지 ‘자연인 조금자’로만 존재한다. 당당하며 거침없이 먹는다. (…) 나는 일터에서 돌아오는 엄마 뒷모습을 본 적 있다. 배낭을 메고, 빨간 장화를 신고, 오로지 씩씩하게만 걷던 조여사. 기골이 장대하고 통 큰 당신의 유전자는 딸들에게 물려주지 않은 이기적인 우리 엄마. 나는 까닭 없이 어깨에 힘이 빠지고 몸이 땅으로 꺼지는 날에는, 조여사가 만든 고추장굴비를 먹는다. 조여사의 씩씩한 뒷모습을 생각한다. _79~84쪽, 「자연인 조금자와 엄마 조금자 사이」에서

내가 아버지를 처음 뵈었던 날에도 아버지는 어머니와 함께 부엌에서 무언가를 만들고 있었다. 거실에 서서 머쓱해하는 나를 보고 아버지는 웃으면서 “야야, 우리는 이렇게 산다.”라고 했다. (…) 아버지는 나에게 전통적인 며느리의 역할을 바라지 않았다. 내가 뭐라도 하려고 하면 “네가 이걸 할 수 있겠냐?” 하면서 그저 웃었다. _115~117쪽, 「며느리 대신 탐구하는 시아버지가 어디 있어?」에서

나는 둘째 임신했을 때 조산으로 두 달간 병원에 누워 있었다. 의사도, 하느님도, 부처님도 아기의 건강을 장담하지 못할 때, 오직 아버지만이 “애기는 건강하게 돼 있어. 걱정하들 말어. 배지영이부터 건강해야 써.”라고 말했다. _156쪽, 「사랑만 보고 결혼하나요? 노래 실력도 봐야죠」에서