부끄러움이 사람을 구할 수 없다

이번에는 놀랍게도 사랑 이야기입니다.

굳이 ‘놀랍게도’라는 말을 붙인 건 저자가 세상 둘째가라면 서러울 정도로 사랑과 연애에 서투른 사람이기 때문입니다. 그렇지만 사랑에 능숙한 사람만이 사랑 이야기를 쓸 수 있는 건 아니라고 생각했습니다. 만약 지구에 100명의 사람이 있다면 100개의 사랑이 존재한다고 믿는 사람이기에 도전할 수 있었던 것도 같습니다. 남녀 간의 사랑을 주제로 이야기가 전개되는 소설을 우리는 보통 연애소설이라고 부르죠. 사실 이 소설의 씨앗이 되었던, 최초의 이야기는 로맨스를 꿈꾸는 우리가 상상하는 달달한 분위기와는 다소 거리가 멀었습니다. 그런데, 제가 소설을 쓰며 생각하지도 않았던 두 남녀의 사랑 이야기로 확장되는 기이한 경험을 해보니 지금 제 안에 가장 깊이 자리 잡은 욕망이 무엇인지를 어렴풋이 알게 된 기분입니다. 작가의 욕망이 글이라는 창을 통과하면 어떤 모습으로 남게 될지 제가 더 궁금해서 썼습니다. 제가 상상하며 쓰며 느낀 사랑을 향한 그 간절함이 당신에게 전달되기를 바랄 뿐입니다. 이래도 저래도 사랑하며 살아가면 좋잖아요. 이번에는 놀랍게도 사랑 이야기입니다.

“잠시 겁을 내려놓으니 장편소설도 쓸 수 있었습니다.”

안녕하세요. 쓰는사람 임발입니다. 1인 독립출판사 빈종이의 대표, 유일한 소속 직원, 유일한 작가입니다. 저의 첫 장편소설이 연애소설이 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다. 스스로 정한 마감과 조금씩 마비된 창작력 사이에서 기꺼이 화려한 고통을 부과했습니다. 그런데 막상 사랑 이야기가 시작되자 저부터 소설의 인물들이 어떤 선택을 할지 궁금해져 끝을 보고 싶었습니다. 더는 겁나지 않았습니다. 그래서 힘들어도 멈출 수 없었습니다. 사랑을 잘 모르는 자가 쓴 연애소설. 조금은 궁금하지 않으신가요? 부디 페이지를 넘겨 사랑의 흔적을 발견해 주세요. 

계속 ‘쓰는사람’으로 살고 싶어 현재까지는 주로 소설을 상상하고 쓰고 있습니다. 일상의 소설화, 소설의 일상화를 꿈꿉니다.

<도망친 곳에서 만난 소설>, <당신의 인생 어딘가>를 쓰고 펴냈습니다.

인스타그램 : @room_of_imbal

내 친구 9p

운동장 사건 11p

가혹한 심부름 23p

내 친구 35p

첫인상 37p

퇴사하는 날 47p

첫식사 55p

내부고발자 63p

기차여행 71p

사랑과 냉소 99p

목소리 105p

염치 119p

배낭여행 121p

자기합리화 135p

비밀공유 141p

부조리의 속성 147p

정원 155p

목소리 활용법 159p

냉소의 완성 167p

해빙 173p

나를 안다는 것 179p

웃을 때마다 힘껏 올라가는 입술의 끝자락과 격하게 내려가는 눈의 끝자락. 움직임이 과한 면이 없지 않았음에도 그 아이는 특별한 표정을 자신만의 것으로 무난하게 소화했다. 얼굴을 구성하는 이목구비 중 두 곳은 각각 반대 방향으로 안정적인 곡선을 그리고 있었다. 올라가고 내려가는 끝자락을 떼어서 겹쳐 보

면 알파벳 X의 모양과 비슷해질 만큼 각도의 차이는 분명했다. 걷어 올린 카디건 소매를 타고 내려오는 가느다란 팔목엔 푸르스름한 핏줄들이 살갗 아래로 투명하게 자리했다. 이른 봄 쌀쌀한 날씨 때문인지 무질서하게 뻗은 핏줄 주변엔 작고 귀여운 소름이 여기저기 돋아 있었다.

우주에 흩뿌려진 먼 별들의 잔해처럼. 그렇게.

[42~43p, 부끄러움이 사람을 구할 수 없다 中에서]